Misteri bawah tanah

Masih sangat jelas di otakku.
Suara-suara racau semalam,
mereka sangat banyak,
tak bisa kupilih mana yang ingin didengar.

Namun ada yang kemudian mendekat,
berdesis di kedua telinga,
mengisahkan misteri-misteri,
menyusahkan seluruh pikiran,
ia datang kapan saja meski aku tak mau.

Semua itu tak menyoal percaya atau tidak,
namun tentang pembuktian
yang hanya bisa didapatkan
dengan kematian.

Bandung,
Memoar Buku Bintang
Y.